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Abstract
This article analyses the different forms that death and mourning 
take on in the making of Rosselli and Plath’s poetics. Starting from a 
shared biographical event– the death of their fathers – and through 
the analysis of a limited sample of poems (in particular “Perché il cielo 
divinasse la tua ansia di morire” by Rosselli and “Electra on Azalea 
Path” by Plath), our aim is to discuss, firstly, the different meaning 
that paternal loss takes on in their lives, and then, the divergent way 
in which their poetry constantly echoes this fundamental absence.
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1. Amelia Rosselli e Sylvia Plath: scrivere l’assenza
Come si può parlare di rappresentazioni della morte in riferimento a 
poetiche che di per sé profumano interamente di morte? Come può, cioè, un 
lettore o un critico enucleare delle immagini di morte là dove tutto alla fine 
sembra risolversi nella morte? Potrebbe essere proprio questa la difficoltà che 
si incontra quando si prova a mettere a confronto due scrittrici, due poetes-
se, due donne, che condividono un indiscutibile talento, ma anche la stessa 
tragica fine. E potrebbe essere proprio questo “teatro del lutto”1 comune, che 
ammanta la loro esistenza ponendosi contemporaneamente sullo sfondo delle 
loro poetiche, ad aver incentivato parallelismi e sovrapposizioni che, a fronte 
1 Per riprendere il titolo di un famoso studio critico dedicato a Sylvia Plath. Si veda 
Britzolakis 1999.
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di analisi più dettagliate, sembrano al contrario rivelare non solo sensibilità, 
ma anche strategie testuali divergenti.
Dunque, Amelia Rosselli e Sylvia Plath. L’interesse di Amelia Rosselli 
per Sylvia Plath risale almeno agli anni Settanta, quando la rivista letteraria 
Nuovi Argomenti le chiede di tradurre alcuni versi della poetessa americana – 
quattordici traduzioni per la precisione, che compariranno nel numero della 
rivista uscito nel maggio del 1975, salvo poi essere nuovamente perfezionate 
in vista di una pubblicazione con Mondadori. Si tratta effettivamente di 
traduzioni impeccabili, le uniche capaci di riproporre in una lingua diffe-
rente dall’originale quell’acutezza e quella visionarietà che caratterizzano le 
composizioni di Plath; in questo senso, si può dire che Amelia Rosselli sia 
stata l’unica in grado di trattare versi così aspri, violenti, accettando per altro 
l’ardua impresa di trasporli in italiano – lingua con cui lei stessa intratteneva 
un rapporto ambiguo – senza correre il rischio di snaturarne il significato2.
Che Amelia Rosselli intravedesse qualcosa di sé e delle proprie ragioni 
poetiche nei versi di Sylvia Plath sembra indubbio. In un’intervista rilasciata 
a Marco Caporali, incalzata dall’interlocutore che le domandava quale affi-
nità ci fosse tra la sua poesia e quella di Plath, Rosselli risponde che sono la 
musicalità e la tecnica stilistica ad attirare la sua attenzione; è il modo in cui 
Plath sconvolge i nessi sintattici, nonché la scelta di privilegiare un linguag-
gio fortemente metaforico, a destare la sua ammirazione. Dichiara Rosselli: 
“Mi riconosco anche nel suo [di Plath] senso dei colori, in una religiosità a 
volte frenata a volte prorompente, nella sua larghezza di linguaggio non certo 
accademica” (Caporali 2007 [1985], 243). Allo stesso tempo però, si affretta 
a precisare come “il personalismo, l’autobiografico” non le interessino, quasi 
come volesse erigere un muro non solo tra la propria esperienza di vita e 
quella di Plath, ma anche tra la propria vita e la propria produzione poetica.
Eppure, com’è noto, Amelia Rosselli ha deciso di porre fine alla sua vita 
tormentata, scandita da tragedie e delusioni continue, esattamente nello stesso 
giorno in cui si era suicidata trentatré anni prima Sylvia Plath, un’uscita di 
scena fin troppo sospetta – per quanto altri, invece, abbiano tentato di ridurla a 
mera casualità –, al punto tale che è possibile vedere nella sua morte una sorta 
di replica, un caso di identificazione, che sembra quasi sconfessare quei pro-
positi, non solo poetici, che Rosselli si era prefissata. E in effetti, l’11 febbraio 
2 Per le traduzioni, si veda la raccolta Le Muse inquietanti e altre poesie (Plath 1985), con 
una selezione di poesie di Plath tradotte da Amelia Rosselli, con la collaborazione di Gabriella 
Morisco. Per quanto riguarda, invece, l’elemento linguistico plurale, com’è noto, la questione 
è dibattuta. Laura Barile, per esempio, in uno dei suoi primi interventi, non esita a considerare 
Amelia Rosselli come poetessa trilingue, dotata di “tre lingue madri” che si equivalgono l’una 
all’altra (1999, 1629). Di contro, Lucia Re valuta come improbabile un simile trilinguismo, e 
preferisce considerare Rosselli nei termini di un “poeta senza una lingua madre” (1993, 136), 
per quanto poi scelga non casualmente di privilegiare per la sua scrittura la lingua del padre.
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non è il solo particolare che Rosselli e Plath condividono; numerose sono le 
coincidenze che avvicinano l’esperienza di vita delle due poetesse, coincidenze 
che potrebbero autorizzare – il che non significa giustificare – l’ipotesi di un 
parallelismo anche tra le loro poetiche3.
Prima di procedere con la nostra analisi, si rende necessaria una precisa-
zione di carattere metodologico. La presente ricerca si rivolge evidentemente 
non solo alla poesia di Amelia Rosselli e Sylvia Plath; non si vuole cioè proporre 
una comparazione tecnica tra le rispettive versificazioni e poetiche al fine di 
metterne in luce le peculiarità formali e stilistiche, e tantomeno indagare le 
contaminazioni indotte dalla pratica della traduzione – particolare su cui 
peraltro la critica si è ampiamente pronunciata4. Al contrario, partendo da 
un dettaglio biografico condiviso che si ritiene imprescindibile – la morte dei 
rispettivi padri – e dall’analisi di un campione limitato di poesie, si cercherà 
di mettere in evidenza come l’elaborazione del lutto paterno dia forma alla 
scrittura di entrambe, per quanto questa stessa elaborazione riveli parimenti 
sensibilità, attitudini e prospettive che rendono queste due poetesse in un 
certo senso inavvicinabili.
Chiaramente siamo molto lontani dall’approccio strutturalista classico 
al testo, ma è pur vero che da un po’ di tempo è venuto meno il divieto di 
occuparsi della vita di un autore, in particolar modo quando, come nel caso 
di Rosselli e Plath, le ragioni che muovono una data scrittura non appaiono 
unicamente di natura letteraria o ideologica, bensì sono ragioni di natura 
biografica. A supporto di una simile prospettiva, Stefano Giovannuzzi, nel suo 
recente lavoro dedicato a Rosselli, rileva come sia “molto difficile prescindere 
dalla biografia […] se si vuole entrare nella delicata zona di mediazione in 
cui proprio la biografia diventa letteratura e poesia” (2016, 7)5. L’esperienza 
personale, la storia della propria vita, penetra e forse direziona gli scritti tanto 
di Rosselli quanto di Plath: la loro scrittura si declina sempre più in termini di 
esigenza, di risposta (l’unica possibile) al proprio disagio esistenziale. Entrambe 
scrivono, persino in momenti della loro vita che avrebbero reso questa pratica 
impossibile per chiunque; sono poetesse che più di tutte hanno riflettuto sul 
proprio sé, salvo poi rifugiarsi dietro una tecnica formale esasperata, perfetta, 
3 Basti ricordare, ad esempio, quanto ha scritto recentemente Alessandro Baldacci, per il 
quale non v’è dubbio sul fatto che “la poesis della Plath presenti, con la sua combinazione tra 
tensione grottesca, frantumazione schizofrenica del soggetto e visione tragica della vita, una delle 
esperienze poetiche più prossime alla scrittura rosselliana. E le traduzioni rosselliane sono l’esem-
pio di un dialogo che tramite la forma della traduzione assume la caratteristica di un abbraccio 
quasi fisico, di uno scambio attivo, poietico, fra l’originale e la versione in italiano” (2007, 141).
4 Su questo punto esiste una vasta bibliografia. In questo contesto, mi limito a rimandare il 
lettore a Barile (2007), Palli Baroni (2007), La Penna (2014 [2013]) e soprattutto Veschi (2005). 
5 Sempre riguardo all’importanza del dato biografico nella poetica di Amelia Rosselli, si veda 
anche la prefazione di Lucia Re alla traduzione inglese delle Variazioni belliche (2016).
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a volte per protezione, altre volte perché consapevoli che la loro esperienza 
non poteva essere confessata nella più nuda totalità6.
Tornando alla comune esperienza di vita, il punto, affascinante nella sua 
tragicità, che accomuna Amelia Rosselli e Sylvia Plath riguarda la presenza costante 
della Morte sul palcoscenico della loro esistenza, una presenza che intreccia molto 
precocemente il loro cammino e stronca le loro infanzie. Entrambe sono infatti 
orfane di padre, sin dalla giovanissima età. È un motivo questo decisamente cen-
trale nella scrittura delle due poetesse: come scrive Gabriella Morisco, “entrambe 
hanno vissuto questa perdita come una forma di tradimento, e la figura maschile 
paterna ha lasciato un segno totalmente negativo nelle loro vite” al punto tale che 
“il trauma infantile riemerge, più volte nelle loro poesie” (2006, 106). Eppure, a 
mio avviso, questo stesso trauma infantile lascia anche intravedere la prima grande 
differenza tra le rispettive poetiche, una differenza che riguarda più in dettaglio il 
significato che la perdita della figura paterna assume nella loro vita, e la modalità 
con cui tale perdita trova la sua verbalizzazione in poesia, rimodulandosi mentre 
attraversa le molteplici fasi di evoluzione del processo di versificazione.
In entrambi i casi, il lettore è posto di fronte a una scrittura dell’assenza, 
potremmo definirla in questo modo: come Sylvia, anche Amelia sembra voler 
raggiungere attraverso la scrittura colui che non c’è più. Entrambe delegano il senso 
del proprio sé ad un morto, e se è vero, come la psicoanalisi ci ha insegnato, che il 
potere attributivo del padre è ciò che più ci definisce, attraverso una relazione che 
ci permette di diventare qualcuno, garantendoci contro le nostre stesse fragilità, di 
tale opportunità le due poetesse sono state private. Ma nel caso di Plath, ancor più 
marcatamente, tale privazione ha significato anche l’impossibilità di conoscere e 
accettare il limite. Credo infatti possa essere questo il senso delle parole di Jacques 
Lacan, quando sottolinea il doppio ruolo a cui il simbolico assolve: le nom de père 
e le non de père, ovvero il Nome del Padre e il No del Padre.
A partire da una comune assenza, Rosselli e Plath hanno dunque scelto 
più o meno inconsciamente di abitare quel vuoto, secondo modalità e inten-
sità però non complementari: è questa l’ipotesi che si vuole suggerire nelle 
pagine seguenti. Se nel caso di Amelia Rosselli l’assenza del padre si declina 
in termini di perdita e discesa in una condizione di trauma perenne e uni-
versale, nel caso di Sylvia Plath essa assume, invece, il significato ben diverso 
di abbandono7, al quale la poetessa americana cerca di rispondere attraverso 
continui e decisivi contraccolpi.
6 Rileva ancora Giovannuzzi: “Il caso Rosselli ha le sue specialissime ragioni, ma non 
esorbita dai ‘destini generali’ di una lirica in cui la biografia è l’oggetto che mette in crisi e 
minaccia di far deragliare il discorso poetico, mostrando la presenza di ragioni altre dietro 
quelle che a prima vista parrebbero questioni tecniche e formali” (2016, 7).
7 Il senso di abbandono permea l’intera produzione di Plath, e si lega alla difficoltà con cui 
la poetessa è giunta ad elaborare la perdita del padre, nonché tutti i successivi fallimenti personali 
che hanno scandito la sua vita privata. È un elemento su cui insiste molto anche Al Alvarez, che 
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2. Elettra, o dell’assenza. Variazioni
Vediamo, allora, di analizzare questo passaggio più nello specifico, con 
l’obiettivo di dimostrare come, se è vero che nella morte è racchiuso il signifi-
cato più profondo delle loro poetiche, è altrettanto vero che esse esperiscono, 
accolgono e inseguono la morte lungo due direttrici non completamente 
sovrapponibili. Per fare questo, è necessario ripartire proprio dalla perdita dei 
rispettivi padri che, per quanto avvenga in circostanze e per cause differenti, 
nient’affatto paragonabili, si pone comunque come archè, come principio da 
cui il loro “teatro del lutto” prende progressivamente forma.
I fratelli Nello e Carlo Rosselli, rispettivamente zio e padre di Amelia, 
vengono entrambi uccisi il 9 giugno 1937 in un agguato, vittime di una vio-
lenza efferata, il primo stroncato da 17 pugnalate, il secondo da una pallottola 
e altrettante numerose coltellate (particolare non di secondaria importanza se si 
tiene conto di quanto questi numeri vengano costantemente rievocati da Amelia, 
tanto a livello formale, nelle costruzioni poetiche rigorosamente matematiche da 
lei impiegate, quanto a livello tematico, dove abbondano corpi impietosamente 
eviscerati)8. Amelia, al tempo, aveva solo sette anni, e insieme ai suoi fratelli 
assiste ad un evento tragico che determina il primo vero insinuarsi della morte 
nel suo vissuto. Stando alla preziosa testimonianza dell’amica Sara Zanghì (su Il 
caffè illustrato, 2003, 48), la madre di Amelia, Marion Cave, aveva voluto che i 
figli vedessero il corpo del padre martoriato e sfigurato dalle coltellate ricevute: 
sembra essere proprio questo sguardo, gettato sul corpo morto paterno, a porsi 
a capo di una lunga serie di altri traumi e di atteggiamenti maniacali, tutti posti 
all’ombra della “dama nera”, a partire anche dal rapporto conflittuale con la 
madre, alla quale tuttavia Amelia resterà sempre emotivamente molto attaccata, 
pur sullo sfondo di un insanabile dissidio9.
Per proseguire lungo la via delle sinistre coincidenze che legano l’esistenza 
delle poetesse, anche Sylvia aveva sette anni quando il padre, Otto Plath, stimato 
professore di biologia all’Università di Boston, morì – il 5 novembre 1940 –, 
in seguito a delle complicanze sorte a causa di un diabete mellito mal curato, 
sfociato in cancrena alla gamba, che poi gli venne amputata. Convinto di essere 
a tal proposito scrive: “First, when she and her husband separated, whether she was willing or 
not, she went through again the same piercing grief and bereavement she felt as a child when her 
father, by its death, seemed to abandon her” (1971, 53). 
8 Cfr. le osservazioni avanzate da Tandello (2007, 22-24): in queste pagine viene analizzato un 
passo del Diario di Amelia Rosselli in cui la poetessa fa riferimento proprio all’assassinio dello zio Nello.
9 Si vedano a tal proposito i commenti presenti in De March (2006), per la cui ricostruzione 
l’autrice si è avvalsa di lettere e scritti inediti conservati presso il Fondo manoscritti dell’Università 
di Pavia. Per un approfondimento critico che indaga più nello specifico i rapporti tra Amelia 
Rosselli e la madre a partire da presupposti psicoanalitici, rimando invece all’interessante saggio di 
Mondardini (2013). Infine, per una lettura che iscrive il percorso letterario di Rosselli all’insegna 
dell’influenza materna, si veda la breve analisi proposta da Gian Maria Annovi (2008, 98-108).
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affetto da un male incurabile, Otto Plath aveva con determinazione rigettato 
qualsiasi tipo di cure mediche, fino a quando le complicanze seguite a una ba-
nale ferita a un piede lo costrinsero a un consulto medico che rivelò l’erroneità 
dell’autodiagnosi a cui era giunto, anche se troppo tardi. A differenza però della 
madre di Amelia, Aurelia Schober impedì a Sylvia, e al secondogenito Warren, di 
vedere il corpo del padre, negando loro anche la possibilità di assistere ai funerali: 
questa estrema fermezza della madre di fronte alla perdita, unita a un freddo 
e a tratti disumano distacco, sarà destinata a lasciare un segno profondo nella 
psiche della poetessa di Boston, e incrinerà il rapporto già flebile tra le due10.
A partire da queste brevi note biografiche, ciò che è interessante ora sot-
tolineare riguarda le modalità attraverso le quali Amelia Rosselli e Sylvia Plath 
hanno scelto di verbalizzare la perdita subita. Entrambe ricorrono al mito, più 
precisamente alla figura di Elettra, un personaggio, come ha osservato Nicole 
Loraux, definito di per sé dal lutto (quello del padre Agamennone, ucciso per 
mano della madre Clitemnestra) e dalla lamentazione (2001, 37-39); Elettra 
è colei che nell’intreccio tragico dà voce alla lamentazione, permettendo nel 
contempo allo spettatore di coglierne le ragioni, e quindi l’antecedente.
In Variazione belliche (1960-1961), prima raccolta rosselliana, Amelia 
invoca Elettra; per quanto provi a distanziarsene, riconosce in lei una sorta di 
sorella dal tragico destino (“sinonima della paura”), e, attraverso di lei, lascia 
che la presenza della morte si diparta:
Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire
sepolto da una frana di sentimenti, io mi appartai
alla rincorsa d’un nuovo cielo. L’eletta compagnia
sepolse Elettra, essa cinse il suo fronte di allori
imbiancati di polvere e di lacrime: il rosa e il sale,
la pietà e il gridare agli attenti! Sinonima della
paura, iena della valle umanissima – lei, io ed 
essa cangiammo ogni pietà ricoprimmo la più piccola 
cicatrice di erbe flessibili bianche e gialle, rosse
10 Interessante a tal proposito è il saggio dedicato da Amelia Rosselli a Plath, che reca il 
titolo “Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath”, pagine saggistiche in cui Rosselli 
confuta la tesi proposta da Rossana Rossanda, secondo la quale Sylvia e la madre intrattenevano 
un rapporto pessimo, ai confini dell’odio. Riporto qui un passaggio a mio avviso significativo 
presente nell’argomentazione proposta da Rosselli: “Se proprio dobbiamo commentare in senso 
psico-biografico le lettere e la vita della Plath possiamo soltanto aggiungere che non è certo la 
madre Aurelia che dev’essere ritenuta responsabile, come è stato più volte fatto, di quell’ine-
vitabilmente riuscito suicidio del 1963. […] Non dimentichiamo del resto che fondamentale 
(probabilmente) resta nella Plath il non chiarito problema del padre, perso quando lei aveva 
nove anni, e mai ritrovato in forma ‘sostitutiva’” (Rosselli 2012a, 1226-1232). Lo stesso saggio 
è apparso precedentemente, con il titolo “Istinto di morte e istinto di piacere (Risposta a Ros-
sanda)” in Nuovi Argomenti (Rosselli 1980). Per una interessante riflessione su questo saggio 
si veda anche l’intervento di Cortellessa (2006, 317-339).
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di vendetta e il sorriso sulle labbra. Impiastrata 
si separò, divorata si levò l’anello di congiunzione 
dal collo magro. Adibita ad una fiera di ruoli
secondarii – si levò l’anello, tolse l’allori, sparì
per un breve viaggio impossibile, tornò disfatta
e disparita, secondaria d’importanza e primaria 
nella sua vittoria. 
(Rosselli 2012b, 87)
Proviamo ad analizzare più da vicino questi versi, guidati dalle puntuali 
osservazioni avanzate in proposito da Emmanuela Tandello (2007, 39-42), 
per arrivare infine ad un confronto diretto con Plath.
Amelia descrive qui una scena di sepoltura, per quanto l’oggetto di tale 
sepoltura resti ambiguo per il lettore. Leggendo questi versi, viene infatti da 
domandarsi: chi viene sepolto? Chi è quel “tu” animato da una prepotente “ansia 
di morire”, a cui la poetessa si rivolge? È forse questo “tu” che sta venendo se-
polto, oppure Elettra stessa, non a caso intenta a cingersi la fronte con gli allori? 
Ognuna di queste domande sembra destinata a restare priva di una risposta certa.
Ciò che, tuttavia, risulta più interessante notare è il gesto comune che 
viene compiuto tanto dalla voce poetica quanto dal personaggio Elettra, un 
vano e timido gesto di ribellione, di resistenza verso un destino che, in quanto 
tale, non si è potuto scegliere. Elettra, colei che per antonomasia amministra 
i riti funebri sulla tomba del padre, si leva “l’anello di congiunzione” che 
la sposava al lutto e tenta una dipartita. Colei che la tradizione mitica ha 
relegato alla recita di “ruoli secondarii”, al pianto ininterrotto e al lamento, 
investendo invece il fratello Oreste del ruolo da protagonista, tenta ora di 
avere la sua rivincita; Elettra intraprende un “breve viaggio” che da subito le 
appare però impossibile: sconfitta nella sfida al fato, non le resta che tornare, 
“disfatta e disparita”. Parimenti, la voce poetica, nei versi introduttivi, dichiara 
anch’essa il proprio tentativo di appartarsi (“io mi appartai”), con l’obiettivo 
di rincorrere “un nuovo cielo”, vale a dire, un destino diverso da quello che 
le è stato imposto: come Elettra cerca inutilmente di fuggire la sua esistenza 
“secondaria d’importanza”, così la voce poetica cerca per sé un destino diverso 
da quello di Elettra, un futuro in cui non sia costretta a rivivere continua-
mente la morte del padre, a vivere all’ombra del padre, intrappolata in una 
sorta di dolorosa coazione a ripetere. Ed ecco che la tensione tragica giunge 
al suo apice quando la voce poetica lascia intendere che non esiste un altro 
cielo, un futuro alternativo, per lo meno per chi, come lei, intende il vivere 
nei termini di una condizione continuamente minacciata dalla morte, dallo 
sfacelo e da terribili malattie.
Com’è noto, la perdita della figura paterna, lungi dall’essere per Amelia 
Rosselli un singolo evento traumatico, si pone a capo di una serie di altre 
insistenti turbe maniaco-depressive che vanno a definire un’intera condizione 
psicologico-mentale instabile. Più precisamente, l’evento luttuoso sfocia in un 
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più ampio atteggiamento paranoico nei confronti della realtà, veri e propri 
deliri che non di rado assumono connotazioni di carattere politico-ideologico. 
Da qui, dopo la morte del padre e quella di poco posteriore della madre11, 
la ricerca costante di un significato da affidare a un’esistenza colma di sof-
ferenza, una ricerca condotta attraverso una scrittura che diviene essa stessa 
doloroso esercizio di comprensione, nonché di dialogo con l’Altro – che 
è qui soprattutto l’Altro-morto – un dialogo che alla fine si declina come 
“negato” (Bisanti 2004, 411-450), unilaterale.
Scrive Rosselli: “Rimai, verso una proda / e mi ritrovavo sull’orlo / invece 
tutto si faceva passato lugubre / […] Quale vuoto / hai voluto portare in 
questo vuoto / con desiderio di fuga e di vuoto / a capire il perché del furto” 
(2012b, 377). Ancora una volta, il tentativo di rincorrere un’esistenza più 
serena, “placida”, una speranza però che si rivela vana per chi porta il peso 
di un “passato lugubre”: solo il vuoto rimane a coloro che si interrogano 
sulle ragioni del furto di anime umane, un vuoto che per Amelia Rosselli 
torna a riacutizzarsi quando anche l’amico e confidente Rocco Scotellaro 
viene a mancare improvvisamente.
E veniamo a Plath. Un percorso di comprensione attraverso la poesia 
appartiene per certi aspetti anche a Sylvia Plath, la quale, come Rosselli, 
inscrive la perdita paterna sullo sfondo di una più ampia cornice mitopoie-
tica che trova proprio nel mito di Elettra, e nella sua riscrittura, il punto di 
partenza. “I borrow the stilts of an old tragedy” (Plath 1981, 117; trad. it. di 
Ravano in Plath 2002, 329: “Prendo in prestito i paludamenti di un’antica 
tragedia”): così scrive Plath. Emblematica in tal senso è la poesia “Electra on 
Azalea Path”, composta nel 1959 e dunque potenzialmente contemporanea 
alla stesura della lirica rosselliana, ma non inclusa in The Colossus (1960) – 
unica raccolta pubblicata in vita – perché giudicata troppo forzata e retorica12.
Come si legge nei diari, nel marzo di quell’anno, Sylvia fa visita alla 
tomba del padre, presso il cimitero di Winthrop, a vent’anni di distanza 
dalla sua morte:
11 Marion Cave, madre di Amelia, morì il 13 ottobre 1949, all’ospedale londinese di West 
Isleworth, dove era stata ricoverata per idropisia. Per riferimenti bibliografici più dettagliati, si 
veda sempre la ricostruzione offerta in De March (2006). Dopo la morte della madre, Amelia 
comincerà a firmare sia la propria corrispondenza (per esempio quella con Rocco Scotellaro), 
sia le sue primissime pubblicazioni, con il nome di Marion Rosselli, chiaro tentativo – qualora 
si accogliesse la prospettiva psicoanalitica – di far rivivere attraverso se stessa tanto la figura del 
padre, quanto quella della madre.
12 Nei diari, Plath scrive: “Must do justice to my father’s grave. Have rejected the 
Electra poem from my book. Too forced and rhetorical” (2000, 477; trad. it.: Devo rendere 
giustizia alla tomba di mio padre. Ho tolto la poesia su Elettra dal libro. Troppo forzata e 
retorica). La stessa poesia comparirà solo successivamente, nella raccolta postuma curata da 
Ted Hughes e pubblicata col titolo Collected Poems (1981). Se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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The day you died I went into the dirt, 
Into the lightless hibernaculum 
Where bees, striped black and gold, 
    sleep out the blizzard 
Like hieratic stones, and the ground is hard. 
It was good for twenty years, that wintering — 
As if you never existed, as if 
    I came 
God-fathered into the world from 
    my mother’s belly: 
Her wide bed wore the stain of divinity. 
I had nothing to do with guilt or anything 
When I wormed back under 
    my mother’s heart.
Small as a doll in my dress 
    of innocence 
I lay dreaming your epic, image 
    by image. 
Nobody died or withered on that stage. 
Everything took place in a durable whiteness. 
The day I woke, I woke on 
    Churchyard Hill. 
I found your name, I found your bones and all 
Enlisted in a cramped necropolis, 
Your speckled stone askew 
    by an iron fence. […]
The stony actors poise and pause for breath. 
I brought my love to bear, and then you died. 
It was the gangrene ate you to the bone 
My mother said; you died like any man. 
How shall I age into that state of mind? 
I am the ghost of an infamous suicide, 
My own blue razor rusting in my throat. 
O pardon the one who knocks 
    for pardon at 
Your gate, father – your hound-bitch, 
    daughter, friend. 
It was my love that did us both to death. 
(Plath 1981, 116-117)
Il giorno che tu moristi io scesi nella terra,
nell’ibernacolo senza luce
dove le api a strisce nere e oro dormono finché 
    cessa la tormenta
come pietre ieratiche, e il terreno è duro.
Fu buono per vent’anni, quel letargo —
Come se tu non fossi mai esistito, come se 
    fossi uscita
Dal ventre di mia madre per opera 
    di un dio:
il suo vasto letto recava la macchia della divinità.
Io non avevo nulla a che fare con la colpa o altro
Quando mi rannicchiavo sotto il cuore 
    di mia madre.
Piccola come una bambola nella mia veste 
    d’innocenza
Giacevo sognando la tua epopea, immagine 
    dopo immagine.
Nessuno moriva o inaridiva su quella scena.
Tutto avveniva in un durevole biancore.
Il giorno che mi svegliai, mi svegliai a 
    Churchyard Hill. 
Trovai il tuo nome, le tue ossa e tutto
Negli elenchi di una necropoli stipata,
la tua pietra maculata di traverso 
    presso una ringhiera. […]
Gli attori di pietra sostano per riprendere fiato.
Io ho dato tutto il mio amore, e tu sei morto.
Fu la cancrena a divorarti fino all’osso
Disse mia madre; sei morto come chiunque.
Come arriverò a far mia questa visione?
Sono lo spettro di un suicida senza onore,
il mio rasoio azzurro mi arrugginisce in gola.
Oh, perdona colei che bussa alla tua porta 
    e chiede 
Perdono, padre – la tua cagna fedele, 
    figlia, amica.
Fu il mio amore a portarci entrambi a morte. 
(Trad. it. di Ravano in Plath 2002, 328-330)
Nessuna ambiguità nei versi di Plath: l’io poetico in questo caso è mar-
catamente autobiografico; per coloro che hanno familiarità con la biografia 
di Sylvia Plath, non è possibile ignorare, per esempio, il riferimento alle api 
(“where bees, striped black and gold, sleep out the blizzard”), passione e campo 
di specializzazione del padre, o non riconoscere il vialetto di Churchyard Hill, 
descritto anche nei diari.
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“The day you died I went into the dirt / […] It was good for twenty years, 
that wintering”: la morte del padre corrisponde alla discesa in un letargo, in 
un luogo sotterraneo nel quale Sylvia-figlia vi sosta per vent’anni, sognando 
l’“epopea” del padre-dio, e illudendosi di essere un poco dea anche lei stessa. 
Da questo letargo Sylvia però si sveglia e la realtà le appare ben diversa: si ri-
trova al cimitero, di fronte ad una lapide che porta inciso il nome del padre, 
il quale dunque, lungi dall’essere la figura totemica immortale che pensava, si 
rivela nella sua essenza di uomo, un uomo “morto come chiunque”, o peggio, 
morto suicida – chiara allusione all’ostinazione con cui Otto Plath rifiutò le 
cure –, lasciando oltretutto alla figlia un pesante retaggio di morte, insieme 
alla convinzione di averlo ucciso con il suo eccesso d’amore. A differenza però 
della voce poetica che parla nel componimento rosselliano, Sylvia non cerca di 
sfuggire a tale retaggio; se ne fa carico, lo accetta, si assume addirittura la colpa 
della morte paterna e, in compagnia di questa, scende sottoterra.
Tandello, tra le pagine della sua originale trattazione già precedentemente 
citata – una ricerca che mira ad iscrivere la produzione rosselliana in un filone 
interpretativo tanatologico a partire dall’analisi di alcune figure femminili tra-
giche e liriche citate più o meno esplicitamente nei componimenti di Rosselli 
(da Ifigenia, Elettra, Antigone, a Esterina e Saffo), mette a confronto la poesia 
rosselliana tratta dalle Variazioni con questa poesia di Plath, dimostrando come 
entrambe le voci poetiche risultino definite dalla morte di un Altro – quella del 
padre appunto. Per entrambe, “l’Elettra plathiana e quella rosselliana, non vi è 
futuro”, scrive Tandello, “solo un presente ossessivamente, interminabilmente 
ripetitivo” (2007, 41).
Tale affermazione, a mio avviso, se condivisibile nel caso della poetica rossel-
liana, una poetica che, seppur con momenti di ribellione, non si allontana dalla 
liturgia della lamentazione, risulta invece largamente discutibile quando riferita 
a Plath, soprattutto se si tiene in considerazione il contesto in cui “Electra on 
Azalea Path” si inserisce. Non a caso, essa è solo la prima di una serie di cinque 
poesie che prendono le mosse dalla perdita paterna, una serie che presenta una 
struttura a climax ascendente, una sorta di architettura poetica dal forte pathos 
che culmina con la ben nota “Daddy”, scritta nel 1962, poesia attorno alla quale 
la critica si è maggiormente pronunciata13.
“You do not, you do not / Any more, black shoe / In which I have lived 
like a foot / For thirty years”14; così recitano i primi versi. Si tratta di una lettera, 
dolorosa e feroce al tempo stesso, in cui convivono nostalgia e rabbia verso un 
13 Le poesie a cui si fa riferimento sono “On the Decline of Oracles” (1957), “Electra on 
Azalea Path” (1959), “The Beekeeper’s Daughter” (1959), “The Colossus” (1959), e “Daddy” 
(1962), rispettivamente in Plath 1981, 78, 116-117, 118, 129, 222. Trad. it. di Ravano in 
Plath 2002, 198, 328, 332, 368, 650.
14 Trad. it. ivi, 651, vv. 1-3: “non mi vai più, no, / non mi vai più, scarpa nera, / in cui 
per trent’anni ho vissuto”.
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abbandono ai suoi occhi ingiustificato, in cui il padre, da figura divina e mitica, 
si muta in orrido nazista e vampiro (“I made a model of you, / A man in black 
with a Meinkampf look”15; “There’s a stake in your fat black heart”16). Al padre, 
bastardo (“you bastard”), Sylvia attribuisce nuovamente il peso dell’abbandono, 
una colpa che la poetessa ha fatto ricadere su se stessa, ma dalla quale ora prova 
a divincolarsi; cerca di sopprimere ed espellere tale retaggio attraverso il compi-
mento di un gesto estremo, aggressivo, un metaforico parricidio (“Daddy, I have 
had to kill you”17), in cerca di quella libertà e leggerezza di cui si è sentita privata.
Va da sé, dunque, che se tale serie poetica non viene adeguatamente 
raccordata, il rischio è quello di giungere a ipotesi parziali, o a letture che non 
colgono la metamorfosi più profonda che investe Plath, un cambiamento di 
direzione che si evince solo guardando alla sua produzione più matura, quella 
degli anni che vanno dal 1960 al 1963, fino cioè ai giorni precedenti al suicidio, 
e confluita postuma nella raccolta Ariel.
Mi pare che siamo giunti a uno snodo decisamente cruciale: se nel caso 
di Amelia Rosselli ci troviamo di fronte ad un io poetico orfano, che si guarda 
morire (pensiamo all’ambiguità dei versi iniziali della lirica citata dalle Variazioni: 
chi muore? Forse ora possiamo azzardare una risposta) e, mentre si guarda, pian-
ge il proprio tragico destino legandolo alla figura mitica di Elettra, al contrario 
Sylvia Plath, non solo accetta il proprio destino-in-morte, ma col tempo impara a 
ricercarlo, gli corre incontro, legando alla morte la verità della sua esistenza, quel 
desiderio di trascendenza che diviene ingovernabile dopo la scomparsa del padre.
Riassumendo, l’evocazione di Elettra è l’espediente poetico scelto da 
Amelia Rosselli per materializzare la propria tragica e infelice esistenza: Amelia 
condivide con (e contro) Elettra la sua infanzia spezzata, un’ideale di vita spen-
tosi ancor prima di essere formulato, una vita, per di più, che anziché essere 
vissuta, sembra scorrerle di fronte agli occhi, come “una delicata fiamma”. 
Basti vedere, ad esempio, quanto scrive nei seguenti versi:
Il corso del mio cammino era una delicata fiamma
D’argento, o fanciullezza che si risveglia quando
Tutte le navi hanno levato ancora! Corso della 
mia fanciullezza fu il fiume che trapanò un monte 
silenzioso contro un cielo scarlatto. Così si
svolse la danza della morte: ore di preghiere
e di fasto, le ore intere che ora si spezzano
sul cammino irto e la spiaggia umida, il ghiaccio
che muove. 
(Rosselli 2012b, 178)
15 Trad. it. ivi, 655, vv. 64-65: “mi fabbricai un modello di te, / un uomo in nero con 
un’aria da Meinkampf”.
16 Trad. it. ibidem, v. 76: “c’è un palo nel tuo cuoraccio nero”.
17 Trad. it. ivi, 651, v. 6: “Ho dovuto ucciderti papà”. 
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Come scrive, ancora, nel suo personalissimo “Dialogo con i morti”, “vi incontrai 
per poi farmi ostinatamente massacrare / da voi” (Rosselli 2012b, 361); Amelia è 
schiacciata nella sua esposizione all’oltretomba, è la figlia perseguitata da morti per 
lei simbolicamente insepolti, passati ma ancora tragicamente presenti. “Tu non eri 
morto; eri soltanto vivo”, così scrive (1997, 428; 2012, 302). Da novella Elettra, la 
sorte di Amelia Rosselli intreccia progressivamente quella di Cassandra, ossessionata 
da una presenza di morte costante e non simbolizzabile; il lamento include ora anche 
le funeste visioni di una fine onnipresente, visioni che si affastellano nello sguardo 
della sacerdotessa di Apollo così come in quello della poetessa, verso una fine che si 
desidera comprendere ma che, al contempo, si cerca di scacciare perché spaventosa.
Diverso è, invece, il percorso dell’Elettra plathiana: per quanto si tratti di una 
figura sempre latente nell’immaginario della poetessa di Boston18, Elettra non è altro 
che una delle tante provvisorie maschere indossate da Sylvia Plath nel corso della 
sua breve vita, maschere menzognere, inautentiche, che in un secondo momento 
vengono lasciate cadere per dare spazio ad un’altra maschera, quella che lei impara 
a prediligere poiché in essa vi rintraccia una sorta di promessa di trascendenza. 
La patetica Elettra diviene una seducente Lady Lazarus, anticipazione di un altro 
omicida, pronta a flirtare con la morte, a sperimentare la disintegrazione del pro-
prio essere per poi risorgere, come una fenice, dalle ceneri, con capelli rossi fuoco, 
e divorare uomini come aria (“Out of the ash / I rise with my red hair / And I eat 
men like air”19). Al pianto della figlia abbandonata, Sylvia Plath fa seguire una fiera 
sentenza: “I shall unloose // I shall unloose – / From the small jeweled / Doll he 
guards like a heart – // The lioness”20. Dopo essersi asciugata le lacrime, Sylvia trova 
nel gesto della scrittura poetica la propria reazione; è pronta a liberare la leonessa e 
in “Ariel” diviene addirittura Lady Godiva, colei che si appresta alla cavalcata finale 
verso la propria liberazione, la freccia che vola suicida (“And I / Am the arrow, // 
The dewthatlies / Suicidal”21).
3. Vita-in-Morte, Morte-in-Vita
Come dovrebbe apparire ormai chiaro, tanto nell’esperienza poetica di 
Amelia Rosselli quanto in quella di Sylvia Plath, l’ombra di Thanatos si pone come 
presenza costante, evocata talvolta attraverso gesti di ribellione e di sfida, talvolta 
attraverso sconfortanti cedimenti. A partire dal luogo di un’assenza (il vuoto 
lasciato dalla scomparsa dei rispettivi padri), entrambe scelgono di dialogare 
18 Cfr. a tal proposito quanto si legge in Billi (1983, in particolare 22).
19 Trad. it. di Ravano in Plath 2002, 723, vv. 83-85: “dalla cenere / sorgo con i miei 
capelli rossi / e divoro gli uomini come aria”.
20 Trad. it. ivi, 715, vv. 55-58: “libererò-- / dalla piccola bambola / gemmata che lui 
custodisce come un cuore // la leonessa”.
21 Trad. it. ivi, 703, vv. 26-29: “e io / sono la freccia, // la rugiada che vola / suicida”.
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con la morte, e di tradurre tale dialogo in versi. Simultaneamente, tale dialogo 
acquista però una dimensione via via sempre più ampia, divincolata dall’evento 
contingente che l’ha generato, per porsi nei termini di un’interrogazione sul 
senso del mondo e, di conseguenza, sulla propria identità. Tale interrogazione, 
tuttavia, non prosegue lungo la medesima direttrice e, soprattutto, raggiunge 
picchi di intensità decisamente contrastanti nella produzione delle due poetesse. 
Sylvia Plath, come testimoniano le sue ultime poesie, si convince che sia 
proprio la morte ad offrirle una possibilità di metamorfosi, di liberazione 
dall’oppressione che, per dirla nuovamente con le parole di Jacques Lacan, 
dipende da quel suo difettoso inserimento nel campo del Simbolico, ovvero da 
relazioni (con il padre perduto in primis, ma anche con una madre oppressiva 
e con il marito fedifrago Ted Hughes) continuamente interrotte22. Sente quel 
murderous self – così lo chiama nei diari, in data 1 ottobre 1957 (Plath 2000, 
618) – scalciare sul fondo dell’anima, una forza che fino a quel momento 
era riuscita a domare ma che ora, quando tutto sembra perduto (anche il 
marito Ted Hughes la abbandona), alle sue orecchie sembra prometterle un 
momento eterno di perfezione, di paradossale immortalità. È un desiderio 
che non le lascia pace, poiché sembra garantirle quella perfezione a cui da 
sempre ambiva, per quanto il suo raggiungimento richieda uno sforzo in più. 
Sylvia, allora, gli si avvicina, gli concede spazio, fa in modo che la morte le 
diventi in qualche modo più familiare e lascia che sia il mostro dentro di lei 
a comporre. Ne diventa schiava; scrive sotto la sua dittatura, e poco importa 
se tale spinta determinerà inevitabilmente la sua eliminazione. Come scrive 
Nadia Fusini, “la poesia, se risponde della vita, non può non rispondere della 
morte, non può non accettarla” (2002, XXXVII).
Una simile avventatezza non appartiene ad Amelia Rosselli, in questo 
senso molto più fragile ed impaurita rispetto alla poetessa americana da lei 
tanto ammirata. Amelia si avvicina alla morte per soddisfare il suo desiderio 
di comprensione, ma allo stesso tempo, la presenza della morte la spaventa; 
la consapevolezza sempre crescente che vita e morte sono tra loro implicate la 
costringe a continue ritirate; la paura che un simile vortice possa risucchiarla, 
fino a distruggerla, la paralizza. In un passaggio di Serie ospedaliera nel 1969 
scrive:
22 Su questo aspetto, mi permetto di rinviare a Mossali (2015, in particolare 116-126). 
Dalla mia prospettiva, e tenendo conto di passaggi fondamentali presenti nei suoi diari, Plath 
ricerca continuamente la morte come possibilità di un godimento che va oltre ogni senso del 
limite. Tuttavia, l’obiettivo non è banalmente quello di ritornare a uno stato originale inorganico, 
alla quiete derivante dall’annullamento di ogni dolore; Sylvia Plath – nelle sue vesti non di 
donna, bensì di poetessa – ricerca nella morte una metamorfosi, una liberazione dall’oppressione 
dell’Altro, nonché un’assunzione individuale del proprio desiderio, un desiderio smodato, privo 
di confini e pertanto insostenibile; intrappolata nel suo delirio di trascendenza, poco le importa 
se questo stesso tentativo include (deve includere) anche la sua necessaria autodistruzione.
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Una roccia sudata: ho tentato tutti i
gradini: incerta se lavarmene le mani 
o obbedirti […].
Una nuvola ti raggiunge, fa di te pastorizia
nascosta, sei tutt’addentro, il mare
di pianure piatte, olfatti sciolti, la
bruma salita al cielo. E credimi regina
sono oramai dolorosamente cosciente di
saperti indifferente, mentre egualmente
questo mare di nubi raggiunge la vetta.
(Rosselli 2012b, 299)
Avvolto da una nuvola di foschia, l’io poetico tenta la penosa discesa; 
percorre quei gradini che, passo dopo passo, la conducono verso l’aldilà, o 
per lo meno ci prova (“ho tentato tutti i / gradini”), salvo poi rimanere sem-
pre preda della propria angoscia, “incerta” se compiere il passo decisivo, se 
valga davvero la pena di procedere oltre quella coltre di fumo, per riuscire a 
intravedere “le linee dell’avvenire”.
È una forma di incertezza, questa, che non tocca affatto Sylvia Plath, 
coraggiosa, forse troppo, quando si tratta di assumersi la responsabilità delle 
proprie scelte. Potremmo addirittura affermare che Sylvia Plath uccide in 
se stessa la donna per lasciar vivere la poetessa, per fare in modo che siano 
i propri versi a contenere la figura del sé più autentica, per far sì che la sua 
metamorfosi si traduca in opera potenzialmente eterna.
Mi pare che, da questo punto di vista, la distanza tra le due poetesse 
cominci a farsi tangibile, una differenza che, come anticipato, presenta la-
sciti significativi anche nelle modalità con cui Amelia Rosselli e Sylvia Plath 
scelgono di esporsi attraverso la scrittura. Per quanto, infatti, né la scrittura 
di Rosselli né quella di Plath possano definirsi autobiografiche (e tantomeno 
confessional) in senso stretto, è altrettanto impossibile non notare come Amelia 
Rosselli assegni alla scrittura un ruolo peculiare. Condivido in questo senso ciò 
che sostiene Ernestina Pellegrini, all’interno del ritratto che la studiosa dedica 
alla poetessa, quando scrive che la poesia di Rosselli “non rivela, protegge, 
e se rivela universalizza, o, meglio, converte il disagio privato in anonimità” 
(2003, 145).
In tal senso, abbiamo esordito definendo la scrittura tanto di Plath quanto 
di Rosselli in termini di scrittura dell’assenza; ebbene, nel caso di Rosselli, se 
da una parte essa si riferisce a un’assenza che pesa e con la quale la poetessa 
cerca di fare i conti, dall’altra si potrebbe riferire anche all’assenza di un vero 
e proprio io, alla sua tendenza di fare, come si è detto, del proprio disagio 
privato una condizione universale, di disagio cosmico, capace di sollevare que-
stioni di portata ancestrale. A conferma di questo, citando da Serie ospedaliera 
un passaggio in cui Rosselli descrive il suo stesso corpo come un insieme di 
schegge – “Attorno a questo mio corpo / stretto in mille schegge” (Rosselli 
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2012b, 303) –, sempre Pellegrini sostiene come anche “quando si abbandona 
alla forma più immediata di soggettività […] Rosselli mette in atto una specie 
di fuga e nello stesso tempo di mortificazione del soggetto” (2003, 146). Si 
tratta cioè di una scrittura che non difende il soggetto, ma semmai “invera 
un meccanismo di spietata spersonalizzazione e derealizzazione” (ibidem).
Il soggetto rosselliano, come scrive Tandello, è “un soggetto in perdita” 
(2012, XXX), un io che si identifica rigidamente con l’alterità da cui è domi-
nato, con una presenza fantasmatica schiacciante, che non le lascia scampo. 
Contrariamente alla disintegrazione dell’io, Sylvia Plath oppone invece un’idea 
di scrittura come luogo di ricomposizione (per quanto fittizia e ideale, se non 
anche illusoria), una scrittura che si produce ereticamente, e attraverso la quale il 
poeta si eleva a creatore di se stesso, a colui che, attraverso il gesto di produzione 
scrittoria, ordina il complesso mosaico della sua esistenza. Creatore e creatura 
nella produzione più matura di Plath si confondono, divenendo la stessa cosa. 
Si potrebbe dire che Sylvia affida alla poesia il vero sé, lo libera dandogli forma 
attraverso il processo di versificazione. I suoi versi diverranno più reali della 
donna stessa che, al contrario, pagherà questo gesto disintegrandosi.
Va da sé che queste ultime, brevi, puntualizzazioni sulla funzione che le 
poetesse hanno affidato alla propria scrittura, suggeriscono anche l’attitudine 
altrettanto differente mantenuta nei riguardi della morte. Si profila, infatti, 
con Amelia Rosselli, l’idea di morte come annientamento, regressione ad uno 
stato di nullità, un sorta di risucchio materno, di stato originale inorganico, o 
tutt’al più di nostalgica tensione all’adolescenza passata; con Plath, invece, si 
assiste a un’ idea di morte come affermazione, atto supremo di nominazione 
– per quanto doloroso – un momento di irriducibile sovranità del soggetto.
Si tratta ovviamente di un’ ipotesi di lettura che resta qui solo abbozzata. 
Se è vero che qualcosa che unisce queste due straordinarie poetesse esiste, e 
riguarda l’atteggiamento più o meno volitivo con cui entrambe si sono os-
servate – un’osservazione condotta sempre in modo straniato e “mascherato” 
– è pur vero che questo loro stesso tentativo di dire qualcosa di sé attraverso 
la poesia rivela parimenti una profonda divergenza, che appare in modo 
manifesto proprio nella differente postura con cui hanno affrontato il loro 
comune destino-in-morte.
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